Анатолий Смелянский о Борисове. "Удар в миллион вольт". Актер, наполненный мистической силой, пугавшей окружающих. Удар в миллион вольт... Расказчик не боится своей страшной повести. И в интонации вдруг прорывается изумительно-точное воспроизведение дерзкого тенорового тона. В другом человеке проступает голос гениального актера. И приоткрывается, совсем чуть-чуть, завеса над "кухней" Олега Борисова. Проступает боль... Странички дневника с аккуратным почерком... Актер неистово работал, но места ему не было. "Слишком много души! Это мешает. Правда?!." В дневнике безжалостное и точное описание окружающей его действительности. Саркастической, горькой иронии. Окружающая безликость, которую поневоле вбираешь в себя, просто идя по улице, просто общаясь с людьми, постепенно убивала... Расказчик не боится говорить и об этом. О высокомерии и самодурстве режиссеров-мэтров. О том, как ситуация превращалась в противостояние. Короткая зарисовка постановке "Кроткой". Как взорвалась-всколыхнулась театральная общественность. Как не любил Достоевского Ефремов. И как нашла у них с Борисовым коса на камень. Сколько упущенного из-за непонимания. И почему это повторяется? Можно просто поменять названия театров и имена актеров, а ситуация будет практически такой же... Но все равно рассказ прекрасен. Потому что он без скабрезностей, он - с уважением ко всем сторонам истории. Он об удивительном мире и об удивительных людях.
Очередные подарки ночного Тумблера. Если правильно поняла - это официальные рисунки. А вообще надо завязываться с ночными посиделками в обнимку с Тумбочкой.
Cлушания в Сенате, больше похожие на судилище. Один против всех. Тебя рассматривают, как игрушку. С тем же ужасающим любопытством. Ты для них чудовище и должен сидеть в клетке Т.е. - отдать сотворенную тобой силу. Они не понимают, или не хотят понять, ЧТО это за сила. Откуда она взялась, что дает и как приходится за нее платить. Они готовы разобрать по винтику. Выдрать любой ценой то, что им нужно. А человека выбросить, как сломанную куклу. Может отсюда тот дерзкий, язвительный тон?.. И гори все синим пламенем!
"Мы отправляемся в космос, приготовленные ко всему, то есть к одиночеству, борьбе. страданиям и смерти. Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле это не все, и наша готовность оказывается лишь позой. Мы вовсе не хотим завоевывать космос, хотим только расширить Землю до его границ. Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не желаем покорять другие расы, стремимся только передать им наши ценности и взамен принять их наследие. Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Хватит с нас одного этого, и он нас угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого. Между тем по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем, от чего защищаемся. А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, не только героический монумент Человека! Прилетели сюда такими, какие мы есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность - ту ее часть, которую мы замалчиваем, - не можем с этим примириться."
11 февраля 1990 г. "Калигула" Альбера Камю. Начало спектакля в 18.00. В 21.00 - второй раз будут играть эту вещь. Я сижу на первом ряду у левой колонны и пробую осторожно фотографировать, стараясь не наглеть. Но здесь... Как описать чувство, что НАДО? Не знаю. Но, умирая от ужаса, нажимаю на затвор. Раздаётся "кла-аццц", В.А. опускает глаза вниз. Моё сердце проваливается под бетонный пол старого Ю-За. Но обошлось. Он не рявкнул (а мог!), не сделал страшные глаза (имел право). Просто словно проверил, кто это там... У этого спектакля страшная, почти потусторонняя слава. Не стану туда лезть. Просто это одна из самых моих удачных фотографий. Может даже самая удачная. Полгода спустя я отдала Гале Галкиной наиболее качественный отпечаток с негатива. Такой же, что оставила себе, не уберегла. Отпечатки, какие делала потом, уже не были так же хорошо проработаны. Но тут уж начинаются технические дебри, не относящиеся к делу. - Надо идти до конца. - Император медленно, плавным жестом надевает свои "слепые" очки и, во все ярче разгорающемся свете, начинает движение наощупь, так похожее на странный, изломанный танец.
Призрачно всё в этом мире бушующем Есть только миг, за него и держись Есть только миг между прошлым и будущим Именно он называется жизнь.
Вечный покой сердце вряд ли обрадует Вечный покой для седых пирамид А для звезды, что сорвалась и падает Есть только миг, ослепительный миг.
Пусть этот мир в даль летит сквозь столетия, Но не всегда по дороге мне с ним Чем дорожу, чем рискую на свете я? Мигом одним, только мигом одним.
Счастье дано испытать или беду еще Есть только миг, за него и держись Есть только миг между пошлым и будущим Именно он называется ЖИЗНЬ!
Пишу по памяти. Эта песня со мной с 8 лет. И помню, как в 1983-ем её громили в советской прессе за... безыдейность! Мама тогда серьезно засомневалась во вменяемости окружающей среды. Господа идеологи! Будьте осторожны в объектах атаки. Иногда нападки на хорошую песню могут вызвать нежелательные вопросы и у самых преданных.
А ведь у меня одна некруглая дата приходится на этот месяц. как же я забыла! В 2007-м купила DVD-проигрыватель. Принесла покупочку домой. Подсоединила к "Горизонту". И обнаружила, что звучит только половина "Казино Роял" (Неделей раньше приобрела фильм с оригинальной дорожкой, которая привела в восторг в кинотеатре). Внимательно перечитала инструкцию. Пока изучала настройки, пришла Света с работы. - Ого! У нас обновка! - Ага, - говорю, штудируя странички.- У меня половина только играет. Света не поняла и я прокрутила разговор М и Бонда у нее в квартире. Голос Дэниэла звучал словно с другого конца вселенной. - И что делать? - озабоченно поинтересовалась Света. - Настроить звук, - отвечаю, а сама нахожусь в паническом состоянии. На новый телик, где звук изначально разведен на два канала, у меня нет и не предвидится денег. Но схема выстраивания и налаживания подсказала, как свести все воедино. И - о чудо! - все зазвучало как надо. Более того, возникла иллюзия объема. Видимо, настройка в телевизоре изначально этому способствовала. Потом мы устроили совместный просмотр. Потом я рассказала ей, как в детстве смотрела фильм о профессии звукорежиссеров. Давний советский документальный фильм. Там показывали, как создают шумы. Как пишут звук. И как добиваются его "объема" при моно-звучании. Сколько мне тогда было? Лет 10-11, кажется?.. Тогда, наверное, начала понимать, что в кинопроизводстве нет "главных" и "не главных" профессий. Все работают на конечный результат. И мне бывает обидно, когда даже уважаемые критики позволяют себе презрительно отзываться о том, кому и за что дали "Оскар". Впрочем, есть такие, кто безапеляционно заявляет - там все куплено. Ну, зачем же так?
Вообще-то я невероятно доброжелательное существо. И чересчур покладистое. Необходимо сильно-сильно постараться, чтобы я принялась вслух возмущаться. Тем более на этих страницах! Мне не хотелось тащить такое в дневник. Хватит и бумажного. Но... Вспомнились два режиссера, что любят работать со звуком. Первый, Дэвид Линч, как-то сказал, что не любит дубляж и терпеть его не может. И, посмеиваясь, добавил: мол, звукотехники все время пытаются "поднять" звук реплик, а они тут для фона и не несут никакого смысла. Второй, Майк Фиггис, рассказывая о работе над "Покидая Лас-Вегас", долго и обстоятельно излагал, как записывали на шумной улице, что голоса актеров словно из-под воды и это ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ КРАСКА. ЭТО - ОБРАЗ. И что сцена не получалась, пока голоса не "утонули". И так - эпизод за эпизодом. Слова не всегда бывают главными. Не все надо объяснять. А как же воображение?
Финальные титры ШХ. Мое натреннированное ухо слышит только ТРЕТЬ оркестра. Увы... Ухающие басы - словно телега попала в колею и не может выбраться. Струнная группа не целиком... Теперь я понимаю, что испытывает дирижер, когда просит отдельные группы симфонического оркестра проиграть тот или иной кусочек на репетиции. Какой адский труд. Какие уши! И какая память! И как надо все это удержать в гармонии. А ведь есть еще ритм, образность и трактовка... Музыка - волшебство!
Это ж надо было так раздербанить клавиатуру, что клавиши гоняются за пальцами. И приходится все время контролировать набор - нет ли пропуска букв. Не все опечатки мои. Половина из них - выпадающие клавиши. Вспомнился анекдот программистов про разобранно-собранную клавиатуру, чтобы почистить от накопившейся в ней пыли. В конце был вопрос: у кого получилось собрать - откликнитесь. Цели на будущее: переустановить систему, подобрать все нужные настройки и... сменить клавиатуру. Благо, это не пишущая машинка. И еще вспомнилось: как у меня шерсть вставала на загривке дыбом, когда мне в лицо со смехом бросали -"А что такое печатать на машинке? Тюкай себе пальчиком." ТЮКАЙ! Их бы да за механическую пишущюю "Башкирию" или "Украину". В конце дня ногти становились синими. У меня до сих пор привычка бить по клавишам, а не гладить их. Никак не отвыкну. И ведь на закидоны начальствующих приходилось помалкивать. Обидно? Нет! ОСКОРБИТЕЛЬНО! Они считали, что секретарю-машинистке незачем платить зарплату. Она же ТЮКАЕТ! А почерки у них - "Ленин в Горках". Практически кардиограмма "пациент скончался". Миллиметр в высоту. Угадывать их научные труды я не пыталась. Сразу просила или писать крупнее или продиктовать написанное. Будете смеяться, но некоторые из них, принося свои труды, радостно орали с порога: "Я напрягся и смог... КРУПНЕЕ!.." Я улыбалась, как Чеширский кот и импровизировала кучу комплиментов. В любой ситуации можно найти хорошее. А ведь они по-началу оскорбились. Как? Я с высшим образованием! А мне замечание делает ЭТА... И далее без падежей. Но замзавкаферой популярно объяснил на доступном их уму языке, что если неразборчиво написано, то скорость исполнения невысока. А ведь все хотят увидеть свои гениальные труды как можно скорее напечатанными. У него был аккуратный, круглый почерк. И он не терпел, когда подчиненных унижали. Можно же спокойно разрешить разногласия. И он спокойно признавал ошибки. А еще: он САМ печатал. Помню, как я уронила челюсть вниз. Это его развеселило. Потом сказал, что ждать он не может, так что пока не закончит лист, я могу погулять. Гулять не пошла. Заварила ему чай.
Я так надеялась, что на ТВ-3 "ШХ" будет с нормальным звуком. Облом! Один в один с тем, что учудил "ТВ-6", т.е. на переднем плане русские голоса, на втором - шумы, а музыку так загнали под лавку, что ее едва слышно. Вывод: у обоих каналов один хозяин. И ему влом нормально настроить как трансляцию, так и копию фильма. Техника в руках дикаря... А еще отсутствует вкус и уважение к авторам и зрителям. И как же я не люблю, когда фильмы называют "продуктом"! Почему-то на ум приходит бакалейная лавка. Итак: увечный звук, полный дубляж и реклама каждые пять минут. Любимые люди попали под раздачу.
P.S. Потасовка в жилище Риэрдэна вообще лишилась музыки! А ведь там подчеркивает настрой разудалый дуэт скрипки и банджо. А события на верфи обагатились такой какафонией, что заболела голова. - Прежде вы не жаловались на мои методы. - А я что жалуюсь?!.
P.P.S. "Дикарем" я обозвала хозяина и того, кто способен смеясь сказать: "Да разве это кто-то смотрит?!. Нам бы по-больше рекламы впихнуть!" К сожалению, это - правда. К сожалению, и ТАКОЕ отношение к работе встречается у господ с телевидения. Прежде путешествовали копии, где "картинку" варварски обрезали. Так было с "Гамлетом" и "Войной и миром". Теперь техника шагнула дальше. Пропорции телевизоров меняются в "широкоэкранную" сторону. А еще "объем" в картинке добавился. Техника настолько поумнела, что если все подключить правильно, то далее она сама... Вчера увидела непонятные для меня обозначения параметров звукозаписи. Захотелось маленький плеер.. Гм-м... надо пополнить свои знания. Отстаю от жизни.
Десять лет назад подруга, откликнувшись на мою просьбу, перевела несколько песен "пламенных немцев". Я помню, как получила письмо. Как радостно читала перевод маме. Её горячая привязанность к Rammstein до сих пор для меня загадка. "Моряк" нравился нам обеим. И потом, встречая другие варианты перевода этой вещи, я невольно сравнивала его с тем, как это сделала Стася. Вот он:
МОРЯК
Садись в мою лодку Начинается шторм И надвигается ночь
Куда ты хочешь Совсем один Ты уплываешь
Кто держит твою руку Когда что-то тебя Тянет вниз
Куда ты хочешь ехать Такое безбрежное Холодное море
Садись в мою лодку Осенний ветер надул Парус туго
Теперь ты стоишь там у фонаря В слезах твое лицо Дневной свет падает в сторону Осенний ветер опустошает (очищает) улицу
Теперь ты стоишь там у фонаря Слезы на твоем лице Вечерний свет прогоняет тени Время стоит тихо и начинается осень
Садись в мою лодку Тоска будет Рулевым
Садись в мою лодку Лучшим моряком Был все же я
Теперь ты стоишь там у фонаря Слезы на твоем лице Огонь ты отнимаешь у свечи Время стоит тихо и начинается осень
Они говорят лишь о твоей матери Так безжалостна ночь В конце я останусь все же один Время стоит тихо И мне холодно
Поместила бы и оригинал, да нет парочки необходимых букв немецкого алфавита. А вот если разберусь с этим, то он здесь непременно окажется.
Первый канал меня редко радует. И вообще телевидение мало радовало в последнее время. Но здесь видимо чудо какое-то... Документальный фильм. Со старомодным изложением. Без поиска заговоров, виноватых и прочей ерунды. Он собран из домашней кинохроники, телешоу, интервью, документальной съемки. Даже хроника закулисья Формулы-1. Не "замыленные" кадры аварий. Ужасные кадры. Даже не верится, что можно остаться в живых, когда тело похоже на тряпишную куклу и стюарды боятся подойти поближе. Айртон идет увидеть аварию своими глазами. Глаза становятся совсем черными. Он искренне верил в Бога. Он чувствовал его присутствие на трассе. Грубая шутка Проста меня словно ударила... Да, я не попала под обаяние Профессора тогда, когда он был действующим пилотом. Я искренне ему сочувствовала, когда он хоронил Айртона. И многого не понимала в происходящем. Фанатам Проста не стоит обижаться на этот фильм. Сенна был максималистом и не играл в политику. Сейчас Формула буквально пропитана политикой. Увы. Рон Дэннис поддерживал пилота, что-то доказывал окружающим, объяснял. А то и бушевал. Думаю, Рон так и не оправился после гибели Айртона. И хотя были победы у команды и пилоты приходили на финиш первыми, Дэнниса принесли в жертву политике. Я смотрю фильм и помню, ЧТО будет потом... А пока кадры столь дикого напряжения, что пилот теряет сознание на финише. А едва очнувшись, преодолевая неслыханную боль, идет на подиум. Потому что должен. Бразильские болельщики. Ответственность перед всеми этими людьми. И снова Жан-Мария Балестр. "Лучшее решение - это мое решение." И это на просьбу, что-то сделать для безопасности пилотов! Бычье упрямство босса. Не важно, сколько титулов чемпиона было у Айртона. Важно КАК он ездил. И во что верил.
В моем персональном цитатнике немало заимствований. Временами какая-то фраза становится ведущей. Она и описывает происходящее и поддерживает и т.д. и т.п. Хочу поделиться одной такой. Вдруг кому-то пригодится?
"ВЛЫБАЙСЬ И ДУЙ СВОЕ."
Мама принесла из библиотеки воспоминания Людмилы Гурченко о страшном военном детстве. Эта фраза оттуда. Отец сказал дочери: "Влыбайсь и дуй своё". Меня потрясла ёмкая фраза. И она как-то сама собой заняла важное место в моем цитатнике. Когда плохо, когда несправедливо гнобят, когда веревки вьют, когда жизнь с овчинку, когда нет выхода - ВЛЫБАЙСЬ И ДУЙ СВОЕ. И черта лысого! Не дождетесь!
Нужно, как минимум, иметь Ю-Зовскую закалку, чтобы вынести "Свидание на одну ночь". Ну, или трое похорон за один год (возможно...), плюс собственный "уход-возвращение-Бог-спас-с-того-света"... После такого фильм становится родным. Меня "накрыло"... И что делаю, выбираясь в отходняк? Правильно. Кручу "Свидание...", благо глаза позволили. Фильм еще прочное воспоминание: весна, скамейка у артистического входа перед "Трилогией". Я с подругами жду В.А. В руках подарок: огромный, золото-оранжевый апельсин. Поэтому на словах "жизнь - это апельсин" я вспомнила, как стояла, протянув его Виктору, как он долго не забирал подарок и все допытывался "а за что?" И вот это было по-страшнее, чем любой "ужастик". Сейчас уже не так больно. Даже странное умиротворение. Может, я ненормальная...