Жизнь - это апельсин
Продолжаю попытки описать ту бурю, что зовут "образ короля Ричарда II в постановке Грегори Дорана". Энергетика Тэннанта в этой роли время от времени превращается в мощнейший ураган. Это не совсем метафора. Просто все это время пытаюсь подобрать слова, отражающие, что он творит и моего ощущения от происходящего на сцене. Но здесь снова надо помянуть добрым, благодарным словом режиссера, не бросающего своих актеров на произвол судьбы по принципу "я сказал - играем, а далее сами по себе как знаете" и умело расставляющего необходимые "подпорки" и мотивации. Иначе из-за таких нервных потрат вас вынесут вперед ногами после первого же спектакля, будь вы даже Микулой Селяниновичем. Да и зрители уйдут в недоумении "ну и зачем это всё". Образ Ричарда раз и навсегда поставил для меня точку в вопросе "Тэннант плохой актер". Почти не реагируя, могу читать подобные безапелляционнные утверждения, желая уяснить еще одно мнение и оставаясь при своем. Этот спектакль - одно из самых сильных переживаний и, более того, он - одна из тех немногих вещей, что изменили мою жизнь, изменили меня. Точнее, "Ричард" помог разобраться в себе. И произошло без сильных встрясок и сверх-напряжения. Как-то само собой. "Плохие актеры" на это не способны. (Беру в кавычки, потому что такого термина для меня не существует; есть "мое-не мое", "цепляет-не цепляет".)
Но вернусь к самому спектаклю.
Замок Флинт можно условно поделить на три части. Первая: прибытие под его стены мятежников и речь короля. Вторая: король и Омерль. Третья: во дворе замка.
Болингброк прискакал явно с желанием биться. В нем охотничий азарт "тащить лису из норы". Прикидывает силу укреплений, хорохориться перед своим окружением, шлет Нортумберленда парламентером. И что-то неуклюже он тут выглядит. Угрожающе, но не шибко в себе уверенным. Формально Ричард по-прежнему на троне и тут либо окончательно заделаться узурпатором, либо хоть как-то приличия соблюсти. Добавочка: собираясь в Лондон, Болингброк везет с собой кровавую добычу - головы ричардовых любимцев - выставить потом насаженными на пики на городском мосту, что б народ мог ими любоваться. А может послал эти мешки впереди себя? И тогда этот трофей поджидает Ричарда на обратном пути... Весть о казни без суда и следствия столь ужасна, что короля затошнило; ломаясь пополам, падает на колени, а потом не то что кричит - воет. Все это в один миг перед глазами, пока Болингброк самоуверенно вещает, выпятив грудь. В такой манере себя ведут на войне перед противником. Вопрос: он знает, что Ричард велел распустить войско? И опять в памяти сцена на берегу и то чувство с первого просмотра - Ричард не хочет проливать понапрасну кровь. Драка за корону для тэннантовского короля - бессмысленная жестокость. Он уступает там, где прочие шекспировские монархи упоенно размахивают оружием.
Нортумберленд отчалил. У короля вид, будто он не переговоры вел, а неподъемный груз в одиночку тянул волоком на кручу. И тут для меня возникло "зеркало внутри зеркала":
Так что ж король ваш должен делать? Сдаться?
Он сдастся. Должен быть низвергнут он?
Всему он подчинится. Королевский
Свой титул должен потерять? Бог с ним!
Я драгоценности отдам за четки,
Дворец великолепный - за пустыню,
За рубище - роскошный мой убор,
За чашку грубую - резной мой кубок,
За страннический посох - скипетр мой,
Всех подданных - за пару образков
И всю мою обширную державу -
За маленькую бедную могилку,
Безвестную могилку. Или пусть
Меня зароют на дороге людной,
Где все снуют; и подданных стопы
Пусть попирают голову монарха:
Ведь сердце мне они живому топчут, -
Что ж голову в могиле не топтать? -
(перевод А.Курошевой)
все эти рассуждения отразятся потом в тюрьме:
Я все раздумывал, как мне сравнить
Темницу, где живу я, с целым миром;
Но так как в целом мире много тварей,
А здесь - одно лишь существо, я сам,
Мне трудно это; все же постараюсь!
(Перевод Курошевой. Его использовали в трансляции, поэтому перешла на него.)
Как объяснить, что это надо видеть и слышать? Как описать светлую иронию? Как описать ощущение, что тяжкий груз сброшен? Без особого почтения держа в руке корону за резной зубец, король стоит, прислонившись к поручню и в его его облике, в глазах, устремленных вдаль что-то такое щемящее и родное. Да провались Болингброк со всеми своими претензиями! Какими мелочными скотами все сейчас выглядят с их возней возле трона против этого взгляда и чувства свободы, дающей способность насмехаться над самим собой. Кто сказал, что Ричард размазня и тряпка? Сильный человек способен почти пропеть с улыбкой и шутливо обыграть этот вариант отречения. Слабак расползется мокрой лужей, забыв про самоуважение.
- Омерль, ты плачешь?..
Осторожное прикосновение кончиков пальцев к вздрагивающему от рыданий плечу. Попытка заглянуть в лицо. Пошутить. Не вышло. Коварный текст, написан патетично. А тут...
- Well. ...Well.
Ничего не помогает, кто-то так расклеился, что...
Омерль резко обернулся. В этом на миг сквозит какое-то раздражение, даже озлобленность. Словно не произнесенное "меня убьют?". Такой не способен подумать "нас".
Мое знакомство с этой постановкой "Ричарда" началось с четырех скриншотов этой сцены. Последний из них заставил ахнуть.
Жаль, что не сделали еще несколько кадров, как Ричард поворачивает голову и как он смотрит. В зрительном зале совсем тихо... У нас случается по глупости смеются.
Объектив камеры впервые подбирается достаточно близко, давая мне возможность видеть его лицо почти вплотную. И всякий раз в этом месте сердце мое чуть притормаживает.
Что ж, если кто-то что-то там "увидел", то поздравляю, недалеко ж вы убежали от тех средневековых сплетников, с упоением описывавших "сам не видал, но осуждаю" "неподобающие отношения" королевской особы. Доран одним махом предъявил и то, с чего такое могло поползти и то, что он доверяет своим актерам, да и зрителям. Словом, каждый думает в меру своей испорченности.
Для меня это абсолютно целомудренный кусочек. Не зная сколько ему еще осталось и не имея другой возможности, Ричард таким образом прощается с жизнью. Гамлет это выразит словами про жизнь и смерть воробья. "Кто не знает своего часа отчего не собраться заблаговременно...". Ричард, целуя Омерля, прощается со всем что любил и было дорого, к чему привык с детства. Хрупкое, почти ускользающее чувство бесконечной нежности, настолько чистое, что это не выглядит подглядыванием в замочную скважину. И снова боль. Они по-разному себя ведут. Омерль с надеждой как-то выкрутиться и Ричард с почти гамлетовским "будь что будет". Оба не знают, что именно их ждет и оба чувствуют смерть, подошедшую вплотную. От этого страшно. Чувство бесконечного восхищения игрой актеров сменяется жестокой печалью. "Поцелуй Иуды" вывернутый в обратную сторону. Жертва, сама того не подозревая, наперед простила своего убийцу.
Ричард заставляет Омерля улыбнуться, шутливо примерив на его голову корону. А затем - и это всегда вызывает восхищение - мгновенно преображается. На фаворита вновь смотрит государь, не друг. Лицо вновь резко очерчено, в оправе длинных волос, увенчанных короной. Словно опущенное забрало, выражение надменности и презрения закрывает и от вернувшегося Нортумберленда и от встречи с Болингброком. Они не стоят того, что б видеть человека. Не разглядели вовремя, а теперь и подавно. Он идет навстречу своей судьбе так, что вижу в нем того подростка, что отважно вышел к разъяренной толпе взбунтовавшихся крестьян. И кого тут больше: режиссера, поставившего спектакль или актера, играющего каждый вечер, не знаю. Да и какая разница?!.
Но вернусь к самому спектаклю.
Замок Флинт можно условно поделить на три части. Первая: прибытие под его стены мятежников и речь короля. Вторая: король и Омерль. Третья: во дворе замка.
Болингброк прискакал явно с желанием биться. В нем охотничий азарт "тащить лису из норы". Прикидывает силу укреплений, хорохориться перед своим окружением, шлет Нортумберленда парламентером. И что-то неуклюже он тут выглядит. Угрожающе, но не шибко в себе уверенным. Формально Ричард по-прежнему на троне и тут либо окончательно заделаться узурпатором, либо хоть как-то приличия соблюсти. Добавочка: собираясь в Лондон, Болингброк везет с собой кровавую добычу - головы ричардовых любимцев - выставить потом насаженными на пики на городском мосту, что б народ мог ими любоваться. А может послал эти мешки впереди себя? И тогда этот трофей поджидает Ричарда на обратном пути... Весть о казни без суда и следствия столь ужасна, что короля затошнило; ломаясь пополам, падает на колени, а потом не то что кричит - воет. Все это в один миг перед глазами, пока Болингброк самоуверенно вещает, выпятив грудь. В такой манере себя ведут на войне перед противником. Вопрос: он знает, что Ричард велел распустить войско? И опять в памяти сцена на берегу и то чувство с первого просмотра - Ричард не хочет проливать понапрасну кровь. Драка за корону для тэннантовского короля - бессмысленная жестокость. Он уступает там, где прочие шекспировские монархи упоенно размахивают оружием.
Нортумберленд отчалил. У короля вид, будто он не переговоры вел, а неподъемный груз в одиночку тянул волоком на кручу. И тут для меня возникло "зеркало внутри зеркала":
Так что ж король ваш должен делать? Сдаться?
Он сдастся. Должен быть низвергнут он?
Всему он подчинится. Королевский
Свой титул должен потерять? Бог с ним!
Я драгоценности отдам за четки,
Дворец великолепный - за пустыню,
За рубище - роскошный мой убор,
За чашку грубую - резной мой кубок,
За страннический посох - скипетр мой,
Всех подданных - за пару образков
И всю мою обширную державу -
За маленькую бедную могилку,
Безвестную могилку. Или пусть
Меня зароют на дороге людной,
Где все снуют; и подданных стопы
Пусть попирают голову монарха:
Ведь сердце мне они живому топчут, -
Что ж голову в могиле не топтать? -
(перевод А.Курошевой)
все эти рассуждения отразятся потом в тюрьме:
Я все раздумывал, как мне сравнить
Темницу, где живу я, с целым миром;
Но так как в целом мире много тварей,
А здесь - одно лишь существо, я сам,
Мне трудно это; все же постараюсь!
(Перевод Курошевой. Его использовали в трансляции, поэтому перешла на него.)
Как объяснить, что это надо видеть и слышать? Как описать светлую иронию? Как описать ощущение, что тяжкий груз сброшен? Без особого почтения держа в руке корону за резной зубец, король стоит, прислонившись к поручню и в его его облике, в глазах, устремленных вдаль что-то такое щемящее и родное. Да провались Болингброк со всеми своими претензиями! Какими мелочными скотами все сейчас выглядят с их возней возле трона против этого взгляда и чувства свободы, дающей способность насмехаться над самим собой. Кто сказал, что Ричард размазня и тряпка? Сильный человек способен почти пропеть с улыбкой и шутливо обыграть этот вариант отречения. Слабак расползется мокрой лужей, забыв про самоуважение.
- Омерль, ты плачешь?..
Осторожное прикосновение кончиков пальцев к вздрагивающему от рыданий плечу. Попытка заглянуть в лицо. Пошутить. Не вышло. Коварный текст, написан патетично. А тут...
- Well. ...Well.
Ничего не помогает, кто-то так расклеился, что...
Омерль резко обернулся. В этом на миг сквозит какое-то раздражение, даже озлобленность. Словно не произнесенное "меня убьют?". Такой не способен подумать "нас".
Мое знакомство с этой постановкой "Ричарда" началось с четырех скриншотов этой сцены. Последний из них заставил ахнуть.
Жаль, что не сделали еще несколько кадров, как Ричард поворачивает голову и как он смотрит. В зрительном зале совсем тихо... У нас случается по глупости смеются.
Объектив камеры впервые подбирается достаточно близко, давая мне возможность видеть его лицо почти вплотную. И всякий раз в этом месте сердце мое чуть притормаживает.
Что ж, если кто-то что-то там "увидел", то поздравляю, недалеко ж вы убежали от тех средневековых сплетников, с упоением описывавших "сам не видал, но осуждаю" "неподобающие отношения" королевской особы. Доран одним махом предъявил и то, с чего такое могло поползти и то, что он доверяет своим актерам, да и зрителям. Словом, каждый думает в меру своей испорченности.
Для меня это абсолютно целомудренный кусочек. Не зная сколько ему еще осталось и не имея другой возможности, Ричард таким образом прощается с жизнью. Гамлет это выразит словами про жизнь и смерть воробья. "Кто не знает своего часа отчего не собраться заблаговременно...". Ричард, целуя Омерля, прощается со всем что любил и было дорого, к чему привык с детства. Хрупкое, почти ускользающее чувство бесконечной нежности, настолько чистое, что это не выглядит подглядыванием в замочную скважину. И снова боль. Они по-разному себя ведут. Омерль с надеждой как-то выкрутиться и Ричард с почти гамлетовским "будь что будет". Оба не знают, что именно их ждет и оба чувствуют смерть, подошедшую вплотную. От этого страшно. Чувство бесконечного восхищения игрой актеров сменяется жестокой печалью. "Поцелуй Иуды" вывернутый в обратную сторону. Жертва, сама того не подозревая, наперед простила своего убийцу.
Ричард заставляет Омерля улыбнуться, шутливо примерив на его голову корону. А затем - и это всегда вызывает восхищение - мгновенно преображается. На фаворита вновь смотрит государь, не друг. Лицо вновь резко очерчено, в оправе длинных волос, увенчанных короной. Словно опущенное забрало, выражение надменности и презрения закрывает и от вернувшегося Нортумберленда и от встречи с Болингброком. Они не стоят того, что б видеть человека. Не разглядели вовремя, а теперь и подавно. Он идет навстречу своей судьбе так, что вижу в нем того подростка, что отважно вышел к разъяренной толпе взбунтовавшихся крестьян. И кого тут больше: режиссера, поставившего спектакль или актера, играющего каждый вечер, не знаю. Да и какая разница?!.
)
