Жизнь - это апельсин
Сегодня был бы День рождения у Иннокентия Михайловича Смоктуновского... Нет, не так! Сегодня День рождения великого человека. Того, кто познакомил меня и заинтриговал на всю жизнь Гамлетом. Чей голос полюбила прежде, чем увидела толком на экране. С чьей легкой руки в меня накрепко врезалось: "Так ступай отравленная сталь по назначенью...".
Один дорогой для меня человек, которого бесконечно уважаю, называл его "рафинированным". Пусть так. "Вещи сами по себе ни хорошие ни плохие. Только в нашей оценке." Для меня было шоком узнать, что "Берегись автомобиля" после "Гамлета". Спародировать самого себя. Любимый кадр: Деточкина после спектакля везут обратно в тюрьму. В ушах героя шум оваций, на лице счастливая улыбка. Конвоиры завалены букетами. Сочетание несочетаемого!
А с каким детским восторгом он рассказывал, что будучи в Штатах, попросил одного миллионера показать, как тот вылезает из машины. "Понимаете, я - актер и мне предстоит сыграть настоящего миллионера. Такого, как вы. Но я никогда не видел миллионеров..." Ему предстояла "Кража" по Джеку Лондону. Удивленный до крайности странной просьбой незнакомца, "сэр-денежный мешок" только что вылезший из автомобиля, тем не менее сел в него обратно и... вылез уже "на заказ". И далее Иннокентий Михайлович объяснял, что этот человек ничем таким не отличался от других. Но что-то должно быть, что скажет:да, у этого миллионы. Что же? Он все делает основательно. Даже выбирается из машины как бы "по частям". "Видите? - комментировал он свои же кадры из фильма. - Сначала - нога... (Веселая пауза) Теперь и сам... весь появился!.." Он великолепно рассказывал и показывал.
Лишь однажды по телевизору я видела МХАТовскую постановку "Возможной встречи", где Смоктуновский играл Баха. И по-началу это был не шибко приятный тип. Но в какой-то момент слетал налет "серой мыши", мещанчика, испуганного приглашением звездной знаменитости и проступал ТИТАН, ГЕНИЙ и бедняга Гендель понимал сразу все и про себя и про вселенную и где кому какое место уготовано. И до сих пор жалею, что в свое время не проявила должной прыти и не посмотрела этот спектакль живьем в театре! А ведь могла!
У него гениальный Плюшкин в "Мертвых душах" Михаила Швейцера. Гремучая смесь ужаса и отвращения. А "Девять дней одного года" - сцены Ильи Куликова - могу слушать до бесконечности, его голос, все эти перепады и переливы...
И - как же могла забыть! - он озвучивал анимацию. Весь текст "Цапли и Журавля" Норштейна, великолепный Халиф в "Халифе-аисте".
Такие вот воспоминания "веером"...
Я его очень люблю, этот голос из детства... Тонкие пальцы, бьющие по туго натянутому барабану из кибитки актеров...

@темы: Впечатления, Иннокентий Михайлович Смоктуновский