[olga_endymion]

Помню, как прочитала этот материал в библиотеке. Как потом делала ксерокопию. А потом и сам журнальный разворот заполучила (библиотека списывала макулатуру, спасибо, разрешили подергать из отложенной стопки). И все хотела скопировать текст сюда... Пока раздумывала, это сделали другие. Обожаю эту зарисовку и особенно про Пентагон и радиус двух столиков!!!

Отсюда: vk.com/goldenyears?w=wall-5647_158877%2Fall

МУЗЕЙ ВОСКОВЫХ ФИГУР
Автор: #DavidBowie, английский певец, композитор, актер и художник.
Ровесник № 4 1996, стр. 30-31.

"Дурная компания" – ну, с этим все понятно: плохие мальчики, плохие девочки и соответственные развлечения - об этом жужжат родители в каждом доме. Но что может быть дурного в хорошей компании? Вообще-то ничего. Небезызвестный тебе Дэвид Боуи так и говорит: ничего. Ничего плохого, но и ничего хорошего. Просто ни-че-го, Боуи вспоминает свою молодость, проведенную в американской богеме, – у них это называется "андеграунд", у нас – "тусовка". Ты наверняка оказывался в таких компаниях, где все с умным видом рассуждают о совершенно непонятных тебе вещах, готовятся к необыкновенным свершениям – в общем, чувствовал ты себя рядом с великолепными парнями и девчонками полным ослом и мечтал, как бы стать среди них своим. Почитай Боуи – может, его размышления немного охладят твой пыл и заставят задуматься: чего же, собственно говоря, ты хочешь от жизни. Это далеко не праздный вопрос, чем раньше ты его себе задашь, тем лучше. Проще всего нахвататься верхушек знания и щеголять в компании простаков мудреными словечками и понимающе усмехаться при встрече со "своими". Самое развращающее в "тусовке" то, что она никуда не движется, а за разговорами скрывается нежелание делать хоть что-то. В каком-то смысле классическая "дурная компания" лучше, там хоть что-то происходит. Боуи называет американскую "тусовку" музеем восковых фигур и объясняет – почему. Соглашаться с ним или нет, решать тебе.

"Во все времена было искусство для толпы, то есть не искусство вовсе, а что-то вроде духовной жвачки, и искусство для отдельных представителей толпы, которых жвачка не удовлетворяет. Я не берусь судить толпу, но лично мне товары для массового потребления противны – если кто-то довольствуется дерьмом из "Макдоналдса", это меня не касается. Да, хороший ресторан стоит дорого, но за штучный товар надо платить. Люди, которые делали литературу, музыку и живопись для избранных, раньше объединялись понятием "богема" – американцы заменили его словом "андеграунд". Моцарт – для толпы, Сальери – для андеграунда. Есть легенда, согласно которой Моцарта убил Сальери – можно сказать иначе: это андеграунд выиграл битву с искусством для народа. Ничего личного против Моцарта, но я воспринимаю его смерть не как отдельного очень талантливого человека, а в качестве представителя зашоренной, тупейшей части общества. В общем-то, его смерть ничего не решала, вопрос в другом: гениальный творец для толпы или посредственный новатор – кому отдать предпочтение?"
Сильно, да? Но это не я придумал, а Эбби Хоффман. Перед смертью он требовал, чтобы эту фразу вычеркнули из его книжки про андеграунд – он клялся, что валял дурака, но кто же поверит, что памятник по ночам слезает с пьедестала и мочится на здание ратуши?
Американский андеграунд – это Нью-Йорк, а еще конкретнее – подвальчик "Канзас-сити у Макса" (Max's Kansas City) на углу Парк-авеню и 17-й улицы, который открылся летом 1966 года – правильнее было бы назвать его "Франция, как ее представляет себе Макс", но об этом позже, и в конце концов хозяином-то был Мики Раскин по прозвищу Макс, он так решил, так и стало. Там в конце шестидесятых я познакомился с Игги Попом и Лу Ридом – мы оказались за одним столиком. Я словно попал на небеса! Две живые легенды американского альтернативного рока тех лет – я разинув рот наблюдал за тем, как они целый час молча пили пиво. В 1969 году там часто бывали Джими Хендрикс и Дженис Джоплин, Джейн Фонда, Джим Моррисон... Даже сам Феллини – они с Энди Уорхолом выпили по рюмке, и мэтр оплатил обед для всей компании. Потом Энди два квартала бежал за его машиной, пытаясь отдать ему деньги, а когда вернулся, Хендрикс и Моррисон уже пели про это песню. "У Макса" можно было видеть, как рождается мечта и что с ней потом происходит.
Вначале туда повадились те, кого я про себя называл "абстрактно мыслящими импрессионистами с уклоном в алкоголизм и поножовщину". Хозяин кабачка Мики собирал их картины и пластинки, слушал их стихи и прозу – все они были его друзьями, а те, которые еще не были, становились ими после пары стаканов бургундского. Там курили "Голу-аз", пили "Шабли" и цитировали Брессона – там был культ Франции, и мы пытались говорить по-французски. С Францией в сердце Джим Моррисон ехал на запись нового альбома The Doors, и те, кто слушал "Strange Days" и "Waiting For The Sun", не понимали, что слышат американское эхо Великой французской революции... До сих пор не знаю, почему мы помешались именно на Франции, но так было.
Я говорю "мы", но хоть я и был завсегдатаем подвальчика, всегда оставался гостем из Европы — потому меня там и принимали, и любили: я был из Европы. А Европа – это то место, где, поводив носом по карте, можно наткнуться на Францию. Значит, почти из самой легендарной страны. Нико, Аманда Лир, Мик Джегер – как и я, все они проходили "за почти французов".
Настоящая жизнь была "У Макса", снаружи – ее иллюзия. По-моему, именно так американский андеграунд воспринимал и воспринимает свои отношения с "потусторонним" искусством. Это своего рода антипатриотизм, когда родное и близкое заведомо лишается права считаться истинным, а все, что издалека, – высший пилотаж. В общем, Америка и Франция, Моцарт и Сальери. "Канзас-сити", который на самом деле Париж. После тридцати андеграунд проходит и хочется чего-то спокойного.
Для того чтобы тебя нарекли человеком богемы, надо было бывать "У Макса". Одна-единственная проблема возникла с Джоном Ленноном: он изо всех рвался в андеграунд, а андеграунд никак не мог понять, зачем Самому Главному "Битлу" – все с больших букв – это надо? Леннон был готов отречься от такого прошлого, за которое любой из "Макса" взял бы штурмом Пентагон и продал все его секреты русским, ради сомнительного удовольствия регулярно напиваться с людьми, считающимися гениями в радиусе двух столиков! В общем, Леннон у нас своим не стал, а вот экзотическую Йоко приняли "на ура". Помню, тогда меня это испугало, да и сейчас, признаться, настораживает: неужели организм богемы устроен таким образом, что в нем приживаются только посредственности, а по-настоящему талантливых людей он отторгает? А как же Хендрикс, Моррисон и Джоплин? Ну да, они вон где, а мы... Вот они мы, богема. В общем, грустные мысли вызвал у меня прием Йоко Оно в ряды французов.
В 70-е я появлялся "У Макса" реже, хотя по-прежнему был влюблен в Нью-Йорк и приезжал сюда часто, даже очень часто. У меня заладилось с работой, я много писал и выступал, и проводить дни и ночи за рюмкой стало делом хлопотным. Но когда мне удавалось выкроить время, я заставал "У Макса" все те же персонажи – только в отличие от меня никто никуда не спешил. Тот длинноволосый парень, что всегда сидел за столиком справа и говорил про то, как напишет гениальную картину, по-прежнему сидит за тем же столиком, по-прежнему говорит о картине, вот только облысел и навесил пару новых колец. Я так понял, что картину он еще не написал.
И мне стало понятно, почему мы так радовались, когда в подвальчик заглядывали Энди Уорхол и Лу Рид, а один раз весело скатился по ступенькам Пол Маккартни – задержись они у нас, и стали бы как мы. Приятно, когда ты – как Маккартни или Феллини.
И все же в 70-е лица в интерьере "У Макса" поменялись – одно время здесь крутился Сид Вишез, но даже по меркам андеграунда он был слишком сумасшедшим. Одно дело выдавать себя за безумца, и совсем другое быть им. Сид был, и потому в его обществе все чувствовали себя очень неудобно – если он злился и говорил собеседнику, что убьет его, никто бы не поручился, что парень доживет до утра. Потом Вишез ушел. Вначале из кабачка, потом из богемы, а потом из жизни. Обычно именно в такой последовательности персонажи от "Макса" устремлялись к славе – если, конечно, устремлялись. Вначале они прибивались к какому-нибудь настоящему делу и переставали просиживать дни и ночи за стойкой, потом дело забирало их настолько, что сыпались не то что компании – семьи, а потом – если они были готовы идти до конца – либо поднимались на самый верх, либо обваливались туда, откуда выхода нет. Единственное известное мне исключение – Дебби Харри, она же классический представитель местной фауны. Она везде на месте – официантка в стрип-баре, певица в Blondie, очаровательная собеседница, милейшая любовница. Женщина многих дарований, но ни одного развитого в полной мере. Я ни в коей мере не желаю оскорбить Дебби – я едва не стал ее очередным мужем, но меня никто и ничто не убедит, что она – звезда. Хотя бы потому, что ей так удобно "У Макса". И потому она никогда не шла до конца, а такой шанс у нее был – один, насколько мне известно, но она побоялась им воспользоваться. Это типично для людей богемы: панический страх перейти от слов к делу.
Андеграунд связан с культурой, в основном, знанием – представители андеграунда в целом неплохо осведомлены о культурной ситуации текущего момента, отлично знают, что было в прошлом, и их переполняют идеи, как все это изменить в лучшую сторону. Проблема заключается в том, что каждый отдельно взятый "максовец" убежден, что культура – это он. Исходя из этого убеждения, и создаются планы по донесению истинной культуры до страждущих масс. Я достаточно трепетно отношусь к тому, что делаю, но даже на секунду не могу вообразить, что произойдет, если весь мир начнет жить по рецептам Дэвида Боуи. Наверное, это был бы очень неприятный мир. Типа коммунального сумасшедшего дома. И я бы не хотел быть ни его президентом, ни главврачом, ни тем более гражданином пациентом. И если даже я не желаю жить во вселенной, устроенной по моим чертежам, то кто на это отважится? И, естественно, мне не улыбается очнуться где-нибудь посередине персонального кошмара Генри Роллинза. Поэтому с некоторых пор эстетика андеграунда напоминает мне музей восковых фигур мадам Тюссо: все как в жизни, только мертвое.
В идеях андеграунда можно найти рациональное зерно – можно, например, сделать вывод, что в андеграунде интересно побродить, но прописываться там навсегда не рекомендуется. Эта мысль с педагогическим оттенком, но внушать ее бессмысленно: через андеграунд надо пройти и выжить либо не лезть туда вовсе. Все зависит от того, как у вас обстоит дело с извлечением выводов из личного опыта. Если вы способны отнестись к неделе утомительных разговоров о смысле жизни как к экскурсии в Музей современного искусства, можете смело отправляться к "Максу", ничего серьезного вашей психике и будущей карьере не угрожает. Надо только все время помнить о тех, кто безвозвратно сгинул там, – их гораздо больше, чем тех, кто выбрался. А уж тех, кто потом сумел что-то сделать, еще меньше. Надеюсь, я один из выживших.

Со Свелейшим по "подземке" гуляла
Ксения Полина

@темы: Дэвид Боуи

Comments

[Nobody person]

но даже на секунду не могу вообразить, что произойдет, если весь мир начнет жить по рецептам Дэвида Боуи. Наверное, это был бы очень неприятный мир. Типа коммунального сумасшедшего дома. И я бы не хотел быть ни его президентом, ни главврачом, ни тем более гражданином пациентом. И если даже я не желаю жить во вселенной, устроенной по моим чертежам, то кто на это отважится?

Господи, Дэвид... ну умный-преумный, но такой же ведь наивный иногда.. Прямо хоть стой, хоть плачь. Куча талантливейшего народа поубивала бы друг друга за место в этой прекрасной психушке. Точнее гиперфабрике, потому что это было бы место, где можно безнаказанно пахать и упарываться круглые сутки.))

Хорошее эссе, по существу, спасибо большое. Интересно, оригинал тоже 96-го года, или более ранний?

[olga_endymion]

оригинал тоже 96-го года, или более ранний?

Не знаю... Возможно, не сам 96-й, а чуть-чуть ранее. Но не уверена в этом.
До сих пор помню свой восторг, когда это читала тогда впервые. Потом решила посмотреть имя автора... и обомлела, не поверив своим глазам. Так здорово написано и это, оказывается, он!!!

[Nobody person]

Так здорово написано и это, оказывается, он!!!

Да, здорово. Этот вот страх перейти от слов к делу - очень знакомая на деле вещь, прямо по больным точкам бьет. И про закономерность "исчез из кабачка, потом из богемы, потом из жизни" - тоже, конечно, сильно подмечено.

[olga_endymion]

А я люблю цитировать вот это: "...он изо всех рвался в андеграунд, а андеграунд никак не мог понять, зачем Самому Главному "Битлу" – все с больших букв – это надо? Леннон был готов отречься от такого прошлого, за которое любой из "Макса" взял бы штурмом Пентагон и продал все его секреты русским, ради сомнительного удовольствия регулярно напиваться с людьми, считающимися гениями в радиусе двух столиков!"
Про "гениев в радиусе двух столиков" - обалденно!!! И в самую точку. Идеальный образ. И расстояние... ))
А вот это: "... Потом Энди два квартала бежал за его машиной, пытаясь отдать ему деньги, а когда вернулся, Хендрикс и Моррисон уже пели про это песню. " !!! Все событие - появление Феллини, в какой компании и что потом - описано коротко и так хорошо, что я вижу картинку. И это по-доброму. С теплотой. Нет желчи или злости, хотя говориться о вещах печальных. От рассказа остается улыбка...

[Idiots Lantern]

Че-та я расстроился из-за Моцарта прямо, первый раз то, что говорит Великий, мне серпом по яйцам.
Понятно, что метафора, и не самая удачная, но ваша метафора не добра как-то в общем ээээ.

[Sonnenbarke]

Забавный материал, но интересно было бы найти оригинал, если он существует -

Там в конце шестидесятых я познакомился с Игги Попом и Лу Ридом – мы оказались за одним столиком...

В 70-е я появлялся "У Макса" реже...

- Боуи первый раз оказался в Америке в 1971 году, и, допустим, можно поверить, что он забыл, где познакомился с Лу Ридом (не там), то это он едва ли бы забыл, так что достоверность статьи вызывает большие сомнения, по ключевым словам она не гуглится, если вдруг кому-то удастся обнаружить исходник, свистните, плиз.

[olga_endymion]

Но это не я придумал, а Эбби Хоффман.

Idiots Lantern, но дальше Потом Энди два квартала бежал за его машиной, пытаясь отдать ему деньги, а когда вернулся, Хендрикс и Моррисон уже пели про это песню. Так что ДБ просто иллюстрирует свою мысль словами другого и тут же посмеивается:

Перед смертью он требовал, чтобы эту фразу вычеркнули из его книжки про андеграунд – он клялся, что валял дурака, но кто же поверит, что памятник по ночам слезает с пьедестала и мочится на здание ратуши?

Потом Энди два квартала бежал за его машиной, пытаясь отдать ему деньги, а когда вернулся, Хендрикс и Моррисон уже пели про это песню.

[olga_endymion]

Sonnenbarke, в журнале (перенося тест в группу это не отразили) у материала есть подпись, готовившего его - "Со Светлейшим по "подземке" гуляла Ксения Полина". Если и спрашивать "откуда дровишки", то с нее.

[Sonnenbarke]

Потом Энди два квартала бежал за его машиной, пытаясь отдать ему деньги, а когда вернулся, Хендрикс и Моррисон уже пели про это песню.

О, на этот полет фантазии я и не обратила внимания, тут даже комментировать нечего, тут практически каждое слово, как говорит трамповская администрация - "альтернативные факты".

Ксения Полина". Если и спрашивать "откуда дровишки", то с нее.

olga_endymion, господь с вами, ну что можно спрашивать с девушки (а, может, и бородатого дяденьки) 20 лет назад под псевдонимом сочинившим на основе пары фактов фанфикшн, имеющий такое же отношение к реальности, как сочинения о страстной любви Гарри Поттера и профессора Снейпа к романам Джоан Роулинг.
Сорри, гайз, но это все не про Боуи, это про полет фантазии журналистов Ровесника.

[olga_endymion]

Sonnenbarke, да ради беще с тех времен бога! У меня самой серьезные сомнения по поводу авторства и что откуда взято. Но кто бы ни сказал про "радиус двух столиков", он точно и весело сформулировал то, что я сама об этом думаю. Плюс, эта статья тогда, в 96-м, здорово меня порадовала и посмешила (первая мысль, кстати тогда - вряд ли это он, но как же, черт возьми, весело), а было мне тогда жуть как погано. Так что за разгон мрака на душе, за отсчет с момента, когда опять стала улыбаться по-нормальному, а не по обязанности - спасибо. Спасибо тому, кто это сочинил. Кто бы им ни был. Этот текст для меня не был источником фактов, а... фантазией на тему, не больше. Как пьесы Шекспира. Там же напридумано "по мотивам", смещено время и много чего еще. Тот еще фанфик от гения! Сухой, проверенный и перепроверенный академизм у меня храниться на другой полке души. А это... когда хреново, извлекается, быстро пробегается глазами, что бы снова улыбнуться и махнуть рукой на предчувствия и всякое такое личное.
Такая вот петрушка.
Еще раз повторю: никогда к этом тексту не относилась, как к исторической справке. Это для меня про другое. ))

[Sonnenbarke]

Как пьесы Шекспира.

ну это вы автору очень польстили.))) на Шекспира он все же не тянет, обычный для Ровесника разухабистый стиль, отлично ложившийся на Курс выживания для подростков Ди Снайдера, но плохо вяжущийся с Боуи, который никогда не был балагуром.
Но про воспоминания и личное отношение понимаю.

[Nobody person]

olga_endymion,

ради сомнительного удовольствия регулярно напиваться с людьми, считающимися гениями в радиусе двух столиков!"

Это мне очень напоминает бессмертное "И другие знаменитости, известные, в основном, благодаря своей известности, и некоторые только друг другу", (Other celebrities, equally known for being known, some only to each other) из "Дневников Адлера"

Idiots Lantern,

Че-та я расстроился из-за Моцарта прямо

Мня намного больше удивило, что Великий в принципе так агрессивно на поп нападает. При наличии в нем поп-арта, Энди.. и его самого. Мне кажется, он такое мог сказануть в ранние годы или где-то в конце 80-х, когда его допекли коммерческими альбомами, почему меня и заинтересовало, каких лет первоисточник.
И вообще, Сальери вовсе не посредственный, приличный человек и классный композитор, ну да - Моцарт more pop, но это ни об одном, ни о втором плохо не говорит. Короче, я тоже обиделся, но за Сальери..

[Nobody person]

Боуи первый раз оказался в Америке в 1971 году, и, допустим, можно поверить, что он забыл, где познакомился с Лу Ридом (не там), то это он едва ли бы забыл

Sonnenbarke, Вот у меня тоже есть ощущение, что это какая-то компиляция, как минимум.. С Ровесником такое случалось, увы ((. Оригинал (или оригиналы) мне бы тоже очень хотелось.

Даты-то ДБ временами путал со страшной силой.. Он даже собственные альбомы как-то умудрился перепутать. А про даты - он в 2000-е минимум дважды рассказывал про знакомство с Ронни Россом и один раз сказал, что ему было 9 или 10, второй - что 12, тогда как вроде по источникам ему было 13.))) Ну и про появление саксофона там тоже версии слегка расходились. То есть ошибиться-то на пару лет он мог, но вот ни Хендрикса, ни Джоплин он там застать уже точно не мог, зачем бы он стал говорить о том, чего не видел. Эпизод с Феллини тоже явно других каких-то времен.. в 69-м Энди не то что бежать два квартала - он ходил-то еще с аккуратностью после ранений.

[Sonnenbarke]

Cloudy Ri, ну одно дело перепутать события из детства, тут сколько угодно разночтений, плюс нормальное такое кокетство))), да, про саксофон тоже помню, но тут все-таки другое, свой первый визит в Америку он едва ли мог забыть, да еще ошибиться десятилетием, и да, тем более не стал бы рассказывать то, чего не видел и придумывать байки в стиле Хармса про Моррисона и Хендрикса сочиняющих песни про Уорхола с Феллини. Моррисон не был завсегдатаем, появлялся пару раз там в 68 году, но его тусовка терпеть не могла за мерзкий характер (в свой первый визит он там помочился в бутылку с вином, ну это хрестоматийный уже эпизод), а в начале 71-го он свалил в Париж, где и помер, Хендрикс еще раньше умер, в 1970-м. Уорхол с Феллини это вообще 1966-ой год, до ранения, но и тогда Энди б не стал бегать два квартала, не в его характере.
Ну и Боуи точно не стал бы костерить место, где собирались отнюдь не wannabe, а реальные светила культуры от поэтов-битников (ну имя Аллена Гинзберга, видать, автору статьи в 1996 году ничего не говорило) до ведущих художников попарта (+ к Уорхолу и всей Фабрике и Лихтенштейн там тусил, и Раушенберг) до ведущих актеров-режиссеров-музыкантов, где проводились концерты и поэтические вечера, а отнюдь не просто тупые попойки (опять-таки автору явно не хватало информации - слышал звон... и только).

[Nobody person]

olga_endymion, мда, подборочку "Ровесника" за 80-е или 90-е я бы тоже сейчас с наслаждением полистала. Может, хоть вспомнила бы про некоторые вещи - откуда они у меня в голове..)))

Еще и про "Курс выживания для подростков" напомнили - черт, первый раз в жизни так ностальгнуло неподеццки..

[Idiots Lantern]

При наличии в нем поп-арта, Энди.. и его самого.
Во-во, я прифигел. Типа кто бы говорил )))
И вот да, Сальери - отличный композитор, и да, даже если Моцарт - more pop, то это ничего плохого не говорит ни об одном, ни о другом. Жму лапу.)

[Idiots Lantern]

Вообще, ощущение такое, что то ли переводчик отсебятину гнал, то ли компиляция какая-то неудачная, нашли с миру по нитке и склеили как могли )

[Nobody person]

Я так чувствую, человек уже пожалел, что выложил..

olga_endymion, я надеюсь, что мы вас все-таки не очень раздосадовали своими нападками и придирками.