Хочу восславить храбрых британцев! То, как они безжалостно и одновременно бережно снимают фильмы с историями душевнобольных. Каким мягким и сочувствующим может быть взгляд авторов замечательно поведали "Голоса" с Моррисси и Крэйгом. Пересмотрела все повторы, пока этот фильм шел на кабельном. Камерный, немного событий. Просто люди. Просто жизнь. BAFTA бывает справедливой. История, неумолимо катившаяся к полной безнадеге, завершилась многоточием надежды. Меня изумило, что внутренним слоем шло: "Считающие себя здоровой нормой, будьте терпеливы, будьте милосердны с теми, с кем невыносимо трудно, страшно и обременительно". Его стоит смотреть хотя бы ради сцены двух братьев, где младший, облив себя бензином, стоит с зажигалкой в руке. Он не мстит и не угрожает, не желает привлечь больше внимания. Щелкнуть, что бы увидеть веселый огонек, это ведь красиво и весело... Я щелкну?.. Сцена, когда невозможно вздохнуть, словно сорвешь с предохранителя или порвешь тончайшую ниточку, которая еще держит. Небесные глаза Крэйга унесли куда-то за стратосферу в дальний космос. Попала меж двух огней. Невинным, понимающим взглядом младшего и болью, насмерть перепуганного, старшего.
Пройти по лезвию и остаться живым на финальных титрах. Как это у них получается? Рассказывать истории с подобными персонажами, быть преисполненными сочувствия ко всем, в том числе и зрителям, и оставаться безжалостными в оценке событий.

Recovery - 1. выздоровление, восстановление, возмещение; 2. тех. регенерация, использование отходов; 3. тех. упругая деформация. В.Мюллер. Большой англо-русский словарь.
А еще это название фильма, который я отважно включила. Вероятно запас прочности, подаренный "Голосами" помог прожить эту историю. Слово "смотреть" мало подходит. Меня словно впустили в чью-то жизнь, разрешили незримо и безгласно присутствовать. Молодой мужчина. Красивый, талантливый, целеустремленный. Счастливый. И мгновение, навсегда меняющее жизни многих. Как разбегающиеся круги по воде. Беда одного цепляет всех, кто рядом: семью, друзей, сослуживцев, знакомых. Смотришь в экран и невольно думаешь: а в чем заключено милосердие? Может в смерти больше достоинства? Два мира, разделенные прозрачной, но весьма прочной перегородкой. Нелепый, случайный удар грузовика швырнул Алана в тот мир, с которым предпочитают не знаться. Беспомощный и опасный для себя и окружающих, балансирующий на грани распада личности, но чувствующий, какая он теперь обуза и приходящий в неистовство от этого. На это невозможно смотреть. И всем сердцем молишься и ждешь... чуда, зная, что уже ничего не будет, как прежде. Тебя оставляют с надеждой - величайшим даром, без которой жизнь превратиться в бессмыслицу.
Описывать происходящее на экране бесполезно. Это надо видеть.
Как и "Голоса", пересматриваю "Возвращение". Видимо, мне сейчас необходима эта тончайшая ниточка из боли и надежды.