Умер Борис Стругацкий.
Сообщили вчера по радио. Поминали некоторые произведения братьев. А мне вспомнился шикарный рассказ, напечатанный давным-давно в "Огоньке", о написании сценария "Сталкера", о невыносимых требованиях Тарковского ("Не я же писатель, ты и пиши..." - это на вопрос о чем писать). Рассказано не капризно. Скорее с юмором. И - легко. Без налета "а вот подсмтрим-ка в замочную скважину". Тарковский не выглядел ни страдальцем, ни стервой, ни титаном-исполином, ни непризнанным гением. Просто необыкновенным человеком. И выразилось это (для меня) в описании улыбки "кота, съевшего хозяйского попугая" и особой манере прислоняться к стене, которой больше ни у кого не было. Вроде бы к делу это не относилось. Но строчка, черточка... И вот передо мной уже живой человек. Способный смеяться, мечтать, фантазировать, работать. Делать, как сказал Е.Шварц, "живое более живым". И передавало это СЛОВО.
Рассказ вызвал восторг. И жгучую зависть - так не смогу. Но здорово, что кто-то может вот так. Легко, не нравоучительно, не через замочную скважину. Очень светло и по-доброму. А еще с уважением. К герою, к читателям и, стало быть, к себе.
Помню, как меня размазал по стеночке "Град обреченный". Как перечитывала "Трудно быть богом" маме вслух и холодела от ужаса. Когда это написали?! На дворе стоял 2001-й и только что разгромили старое НТВ. Как на кафедре, одновременно печатал документы и обменивалась впечатлениями с коллегой о вариантах финала "Сказки о тройке". Как рыдала от смеха над "Понедельник начинается в субботу". Один Кристобаль Хозиевич Хунта чего стоит!!!
Ему было 79 лет.
Вечная память.