Это из записей 1994 года. 30 сентября. У меня заработала трансляция НТВ. "Старого НТВ", как теперь принято выражаться. Документальный фильм. Я влипла на четыре вечера. Британцы делают потрясающие программы. Жаль, что записать получилось только одну серию. Да и то кассета накрылась. Может быть дойдут руки найти фильм в просторах Сети. Но это в будущем а пока... "Команда: сезон с "МакЛарен".

По телевизору, на канале НТВ показывают документальный фильм "Команда: сезон с "МакЛарен". Это прошлый год, последний сезон Сенны в "МакЛарен", последний полный сезон. Ему 33, он в расцвете сил. На фоне мощного Майкла Андретти или Мики Хаккинена, он выглядит хрупким и изящным. Я смотрю в экран и забываю, что его больше нет - слишком живой этот человек. Смерть, опасность не вяжутся с обликом бразильца. Да и вся команда работает так, чтоб свести риск к минимуму.
- Они держат в своих руках мою жизнь... - это о механиках. М-да-а, Сенна был философом. Но он не одинок. Рон тоже таков. Дэннис избрал тактику отца родного в команде.
Сенну нельзя было назвать красавцем, но что-то притягательное было в нем. Невозможно объяснить теоретически, чем именно доставал до дальних уголков чувств. В "МакЛарене" он напоминал большого ребенка. Чуточку капризного, чуточку избалованного, но великолепно делающего свою работу. Его называли козырной картой "МакЛарена". Недаром. Когда были нервические вопли - Караул! Активную подвеску снимают!!! - он, единственный, кто спокойно ко всему отнесся (внешне, по-крайней мере), обкатал новую машину и удовлетворенно кивнул. "Good"... Он очень красиво произносил английские слова. Говорил неторопясь и я не могу представить его в ярости. Срывался он часто... Впечатлительная натура... Из-за этого выходило много чего забавного. В команде его все очень любили. Когда Сенна разбился 1 мая, "МакЛарен" плакал, хотя еще ничего не было известно...
В конце прошлого сезона все грустно качали головами: "Жаль, что он уходит. Может, еще вернется?" Даже Рон строил иллюзии, хотя тут же выдал жестко: "Не зря же от них ушел Прост" (это он про "Уильямс"). Потом Рон попытался уговорить Шумахера перейти в "МакЛарен", но Шумми деликатно отказал.
Механики любили работать с Сенной - он очень четко объяснял что к чему в его машине. Однажды они поспорили. Айртон утверждал, что в моторе что-то стучит, механики отказывались лезть внутрь ("мы уже проверяли..."), Сенна упрямо долбил свое ("Стучит"). Препирательства остановил Рон.
- Мы ему доверяем?.. Поставить новый мотор.
Когда старый извлекли на свет Божий, в нем оказался неисправным коленвал.
- Я же говорил - стучит.

На трассе Монако, в квалификации, Сенна умудрился вписаться в забор, со всеми вытекающими отсюда последствиями.Все что выступало на машине, было покорежено. Пилот отделался ушибами и вывихами пальцев рук. Пока с ним занимался врач, механики обсуждали создавшееся положение: настраивать новый автомобиль и рисковать результатом или попытаться успеть починить эту машину к послеобеденным заездам. Проголосовали за ремонт. Пока механики копались в кишках изувеченного болида, Сенна методично накручивал по боксу круги, держа в руках гоночный "бублик". Глядя перед собой широко открытыми глазами, он мысленно прокручивал в голове трассу, резко поворачивая руль в воображаемых поворотах, переодически говоря в пространство: "Болит...". Опять поворот руля и вновь - "болит". Пилот пробовал, как слушаются его руки после травмы. О силе терпения можно судить по эпизоду, когда его выкинуло с трассы и, перевернувшаяся машина подпрыгивая проскакала по газону. Раз семь, не меньше... И после этого Сенна вышел на старт гонки, заявив как ни в чем не бывало, что с ним все в порядке и теперь он точно знает, что чувствует футбольный мяч во время игры.
Мне кажется, механики "МакЛарен" в глубине души боготворили пилота.

Саша Пинаев рассказал, что в какой-то передаче видел хронику, как Сенна садился в автомобиль перед гонкой в Имоле. И охарактеризовал глаза одним словом: "Выключенные. Как у человека, которому вынесли приговор и он с этим смирился."

И еще эпизод. По новым правилам надо было срочно обкатать машину с пассивной подвеской. Механики выкроили день в расписании автодрома "Сильверстоун" и стали обзванивать все места, где мог обитать в межгоночный перерыв Сенна. Из Монако он уехал, а в Португалии еще не появился. Оставили сообщение на автоответчике о тест-заездах.
В назначенный день рано утром Айртон появился в боксах. Готовый автомобиль уже стоял у открытого входа. Механики возились со вторым. Сенна обошел машину кругом, подержался за задний спойлер, положив на него руки. Темные очки скрывали глаза и поэтому лицо казалось жестким. Возникло ощущение, что бразилец настраивается на новый автомобиль, прислушивается к чему-то что слышит только он один, устанавливая связь между собой и своей машиной, не вырубаясь при этом из окружающего мира.
- Ты сегодня рано поднялся? - окликнул его кто-то.
- Да... рано... рано поднялся...- задумчиво откликнулся Сенна, медленно подбирая английские слова. одно к другому. И продолжая осматривать автомобиль, он говорил о разнице в часах с Лиссабоном, из которого прилетел рано утром и что разница температур ("+26... тепло...")
Сенна готовился объезжать автомобиль. Он был для него живым существом, и он приучал его к себе, к своему голосу, повадкам.
Потом Айртон вышел из боксов и, запрокинув голову, посмотрел на солнце. День обещал быть ясным.
Заезды прошли отлично. Машина ему понравилась. Механики не зря ломали голову над настройкой. А для Сены это был нормальный рабочий день. Да, в голосе проскользнуло легкое сетование на то, что пришлось рано вставать (может, он любил поспать?), но дело есть дело и к нужному часу он стоял в боксах, уже облаченный в пилотский комбез.
Работа - искусство.

Там было много всего, в том фильме. Записала о паре фрагментов. мне было тогда очень больно.