Обожествление - трагедия и для человека и для народа.
Начало "Короля Лира" - выражение прежде всего этого положения. Человека обожествили. И он сам поверил: я бог.
Установлен ритуал. Вблизи его нельзя видеть - лишь самые приближенные.
Миф рассеялся. Бог - человек, такой же, как все. Старик с дурным характером.
VII 1965 г.
Возможности трактовок неограниченны. Каждый новый взгляд всегда ценен, старые представления выродились в шаблон. Но каждый, разумеется, читает классические произведения по-своему. Взамен "всего вместе" появляется что-то одно. Все выстраивается чудо как стройно. Определить тему, идею теперь несложно. Есть ключ, которым молжно отпереть ларчик. Ключ - концепция. Режиссеры - вместе с исследователями - предлагают множество таких интерпретаций.
И вот тут мне вспоминается роман Анстея "Венера в парикмахерской". Подвыпившему молодому человеку взбрело в голову, когда он возвращался домой через парк, надеть на палец статуи Венеры кольцо - сдуру вспомнил он известное предание. Утром в парикмахерской, где он служил, обнаружилась голая женщина: Венера принадлежала тому, кто ее призвал. У молодого человека невеста. Что тут делать? Парикмахер прячет богиню за занавеску - пусть она увидит ничтожность его профессии и поймет, что они не пара.
Венера становится свидетельницей его работы.
И здесь начинается концепция.
- Ты силен и могущественен! - восклицает богиня, как только дверь закрылась за клиентом. - К тебе пробрался враг. Ты связал его своим плащом и вымазал его лицо позорной белой краской трусости. Пленник боялся пошевельнуться, а ты плясал вокруг него танец войны, играя кинжалом под его горлом. Взяв с него выкуп, ты милостиво даровал ему жизнь.
Такое видение (как выражаются режиссеры) сцены бритья тоже возможно.
Отличное дело придумывать подтекст, но и текст Шекспира прочесть полностью нелегко. Полностью - вот главная сложность.
...Наше горе в том, что "концепции" принижают Шекспира не оттого, что режиссеры мудрили, а потому, что Шекспир всегда оказывался всегда более мудрым.
(1971)
Записи из рабочих тетрадей
Фестивали и окрестности.
Премии: за лучшую имитацию Антониони, за провинциальное издание Феллини, за продающуюся по дешевке копию Годара.
Лицо, в дальнейшем именующееся "член делегации", обязано вести себя как стюардесса: иметь непрекращающуюся улыбку на лице.
Фильмы ни про что, поставленные никак.
После разговора с одним актером я вспомнил фразу: "Потом целую неделю лопатой можно было выгребать из ушей".
Родителей у этой артистки, честное слово, не могло быть. Она родилась от рижского журнала мод и сберегательной книжки.
После первой мировой войны Бертран Рассел написал: "Я не смог никого убедить. Но я не стал соучастником".